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In non so pilt quale occasione, avevo preso come epigrafe una frase di
Villiers de PIsle-Adam. Quella che dice «il dissimulait ses émotions, par
bon ton » Quanto a emozione, per me questa sera non si scherza. Ero gia
arrivato ad affrontare quelle delle presentazioni pubbliche del mio libro;
cerimonie stupende, ma assai imbarazzanti, credo, per qualunque autore,
il quale non sa bene che faccia fare per succhiarsi coram populo, con aria gen-
tile e grata, ma non troppo goffamente rapita e gongolante, le lodi che gli
vengono da alcuni amici convocati appositamente per lodarlo. Ma ora la
cortesia di questo « Circolo di cultura » invitandomi a fare io stesso il pre-
sentatore del mio libro, mi mette di fronte ad emozioni anche pit difficili.
Mi si permetta di dissimularle con quel poco di impertinenza di cui sono
capace.

Oramai sono un critico anziano, e ne ho viste tante. Posso almeno con-
cludere che, da quando ero giovane ad oggi, la critica ha fatto molti progressi,
specialmente per quanto concerne l’organizzazione delle recensioni. Tutti
coloro che hanno fatto, e fanno, pit 0o meno i critici sanno come risulti
aggressivo, spesso indisponente, ’omaggio di un libro nuovo, accompa-
gnato dal biglietto « con preghiera di recensione» Ma da qualche anno
¢ stata inventata una maniera ancora pill imperiosa, pit implacabile di far
patlate dei propri libri ed ¢ I'uso a cui dianzi accennavo, delle presentazioni




pubbliche. Gli amici designati a sostenere l’onere, quando non abbiano
avuto la fermezza di sottrarvisi, ricevono il libro, non pit con preghiera,
ma addirittura « con Iobbligo di recensione ». Senonché la riunione alla
quale siete intervenuti questa sera segna una tappa ancora pit arditamente
evolutiva di quel metodo delle recensioni sicure.e garantite. Nel retroscena
si vede un autore che manda a se stesso il proprio libro con la dedica « al
pitr benevolo dei miei lettori perché si sbrighi a parlarne ». Difficile non
ricordarsi di quel personaggio di Palazzeschi che non per niente figura nel
Palio dei Buffi; 'avaro che ha sempre e invano sognato di ricevete dei doni,
sinché alla fine decide di mandarseli da sé; dolci, frutta, magnifiche ceste
di fiori. Lasciamo stare I’epilogo palazzeschiano; il pacchetto malodorante
che la domestica e la portinaia, intrigate e offese dal mistero di tutti quei
doni, fanno arrivare al destinatario di tanti e cosi prelibati omaggi. D’al-
tronde, anche all’autorecensore potrebbe capitare, contro ogni sua inten-
zione, un’avventura del genere. Si dice che il patlare di sé rende sempre
cloquenti: ¢ altréttanto vero che rende quasi sempre antipatici ¢ verbosi.

La soluzione sarebbe semplice; prendere il pretesto che ci viene offetto,
trasformatlo in uno spunto per parlate d’altro. Per esempio, della critica
in generale, oppure del periodo letterario che stiamo attraversando, sul
quale il libto ntermezzo, come gia altre mie raccolte, vorrebbe operare una
sezione trasversale. Cio¢, prendendo in esame le opere dei nostri principali
scrittori in un dato anno (qui il 1958), vedere, come quando si taglia un tronco
di albero e se ne guardano gli anelli, le linfe che vengono dal disotto, dal
ptima, e tendono a salire verso il poi. '

Sarebbe certo la pitt decorosa soluzione che potrei trovare stasera. Cet-
chero in qualche modo di arrivarci, almeno attraverso alcuni esempi. Ma vi
pregherei di ammettere che una simile soluzione richiede, da parte mia,
una certa abnegazione, una specie di ingiustizia verso me stesso dal mo-
mento che mi ¢ offerto il destro di patlare tanto di me, di fornire sul mio
lavoro alcune notizie e spiegazioni che chi sa quando mi capitera ancora
di poter dare. Sicché alla fine, spenti i lumi di questa sala, me ne tornerei a
casa col cuore amaro, come i due vecchi della favola dei tte desideri i quali,
pet avere troppo desiderato e troppo desiderato di desiderare, non si risol-



vono mai a fare le richieste e lasciano passare 'ora concessa per venire esauditi.

Tenterd dunque, se me lo concedete, una via di mezzo. Un benevolo
osservatore dei miei scritti, Edoardo Sanguineti, li ha battezzati « racconti
critici » e mi ha spiegato che quello del racconto critico &, pet me, addirit-
tura un metodo (si scusi la parola solenne e ambiziosa). Vediamo se mi riesce
di imbastire sulla mia critica uno di quei racconti. Se qualche dato del perso-
naggio di questo racconto pud riuscite utile, ditd che, a lavorare letteraria-
mente sulla letteratura, mi sono risolto verso il 1920, dopo di avere letto i
saggi di Renato Serra. Mi rincuora Iidea che, in quella stessa Torino intellet-
tuale e operaia, che stava maturando il suo prossimo «no» al fascismo,
Serra abbia esercitato, anche su altri, e di ben maggiore statura e destino,
un grande ascendente, e sia parso un esempio assai suggestivo: si ricordino
le pagine a lui dedicate da Antonio Gramsci. Allora io ero uno studente
di matematica. E mi rimproveravo di coltivare le « matematiche severe »
con un amore stranamente estetico. I nomi di certi enti algebrici o geometrici,
come per esempio « wronskiano dei coeficenti» o « Lemniscata di Bernoulli »
mi rapivano proprio per il loro valore magico e incantatorio di eventi verbali.
Poi nel Saggio di Setra sul Pascoli mi accadde di leggere: « In termini tecnici,
la loro ragione (dei versi pascoliani) ¢ meramente quantitativa; il verso &
sentito come un accordo di tesi profondamente calcate e di arsi vibranti, come
musica pura », Le parole, la terminologia — arsi, tesi, quantitd — che avevo
imparato nelle prime scuole, confermavano la loro precisione scientifica e
insieme ne estendevano la portata ad applicazioni diverse da quelle che ne
avevamo fatte a scuola; ma soprattutto arrivavano a definire fenomeni ed
emozioni artistiche con eventi verbali contornati, precisi ma insieme esaltanti
come quelli che mi entusiasmavano nella matematica.

Sotto questo duplice segno, ho iniziato la mia carriera di frequentatore
attivo delle lettere. E ricordo anzi che Gobetti (e piu tardi anche Thovez)
mi contestavano ’astrattezza di voler ridurre tutto a schemi, operazioni di
ordine matematizzante, di voler fare della critica un algoritmo, risolverne i
discorsi attraverso una serie di trasformazioni di formule fino al guod erat
demostrandum. La mia prima recensione fu su un poemetto, I/ libro del collare
di Guido Pereyra; chissd quale pasticcio avevo messo insieme; non I’ho



mai piu ritrovato, e puttroppo non ho piu ritrovato nemmeno il libro che,
da come lo ricordo, si meriterebbe gli fosse resa la giustizia che non ha mai
ottenuto, se non da parte di Emilio Cecchi.

Ma poi in quello stesso saggio pascoliano di Renato Serra leggevo
anche « Pensate ad uno che parlando si abbandoni ingenuamente al moto
dei muscoli che formano la parola sul labbro; ma pensate che in quel punto
stesso egli senta le parole suonate quasi nel vuoto, astratte da ogni uomo
e da ogni senso, si ch’ei debba cercare con inquietudine un valore in quello
accozzo di sillabe vane, e, finché non ha potuto trovarlo e appropriarselo,
non sia contento ». Questo non ¢, del Pascoli, un ritratto in carne ed ossa,
alla maniera di Sainte Beuve; & un ritratto ipotetico o, piuttosto, la ricostru-
zione di un essere umano che, nell’esplicarsi, nell’attuare le proprie possi-
bilith di vita, anzi quelle uniche possibilitd che qui gli vediamo, deve pro-
durre qualcosa di molto simile a cid che conosciamo come la poesia del
Pascoli; qualcosa insomma che nei suoi effetti e nel suo modo di agite su
di noi si comporta in modo assai analogo alla poesia del Pascoli.

Ma il matematico, sempre ancora innamorato delle meravigliose e utili
costruzioni mentali che si ottengono lavorando su pochi postulati, della
certezza e dell’intima gioia teorica che accompagnano il sorgere ¢ il deli-
nearsi di quelle costruzioni, voleva che anche i modelli umani da lui con-
cepiti e raffigurati per spiegate un’opera letteraria rispondessero al medesimo
rigore, offrissero le medesime garanzie. Si spiega come egli sia andato fin
da subito alla ricerca di una psicologia capace di aiutarlo nella piu rigorosa
e insieme pit motivata strutturazione di quei tali modelli. Una psicologia che
fosse scientifica al massimo grado, ma non si rassegnasse a semplificazioni
astratte e di comodo, spiegasse tutto, almeno fin dove comunemente & dato
di arrivare, spiegasse anche I'invisibile che si annida dietro gli atti e le opera-
zioni dell’vomo. Si dice che chi cerca, trova. Qualcuno soggiunge che chi
cerca purtroppo finisce sempre col trovare. Sia come si vuole, in quegli
anni cominciarono a diffondersi anche negli ambienti non specializzati, le
dottrine di Freud, che, tra i molti e maggior meriti, avevano anche quello,
senza dubbio minore, di fornire ad un critico che si trovasse nei miei fran-
genti, lo strumento pilt idoneo a risolvere i suoi problemi. Piu tardi, ho potuto




anche persuadermi che quei modelli ottenuti con I’assistenza (e altri dica
pure, complicitd) della psicanalisi, non erano necessariamente immagini
squallide, ectoplasmi di un individuo immerso nel suo isolamento asociale
e irrelativo. Erano anzi condizionati dalla storia, nel senso piu pieno della
parola: ne sono spiegati e la spiegano. La loro stessa psicologia pit gelosa
risponde 2 una determinata situazione storica e collettiva e ne ¢ un rispec-
chiamento.

Per ora, vorrei aver messo in chiaro che uno degli intenti e dei risultati
della critica, per quanto mi ¢ accaduto di constatare attraverso la mia espe-
rienza diretta, ma soprattutto per quanto ho potuto controllare esperienze di
ben pitt grande portata, pud essere quello di costruire ogni volta dei modelli
umani capaci di produrre, ¢ quindi spiegare, ’'opera di poesia presa in esame.

Ma tutto questo, si dird, appartiene ancora a quella specie di critica
letteraria che nega, in sostanza, la storia letteraria. Un tipo di lavoro anacro-
nistico, che seguita ad approfittare delle licenze elargite dal Croce, con la
ambiziosa pretesa di sostituire alla lettura estetica, una decifrazione psico-
logica. E senza dubbio, oggi, appare un po’ cieca e zoppa un’osservazione
dell’arte che non si fondi su una salda teoria della storia e della societd. Ma
proprio la teoria che a molti di noi sembra la pit adeguata, la piti promettente
per Pavvenire del mondo, non & ancora arrivata ad un altrettanta sicura
teoria dell’arte. Il caso Lucaks, che a tutt’oggi rimane ancora il pit splendido
e coerente, sembra fondare la persuasivitd di molti dei suoi risultati su una
tal quale facolta di penetrare direttamente ’arte, che Lucks possiede in
proprio € aveva afhilata in esercizi precedenti alle sue teorie. Tentativi italiani
si sono risolti per ora in buoni resoconti di storia politico-civile che si val-
gono dei fatti artistici come di strumenti contemplativi, e non sempre indi-
spensabili, di inchiesta e di riprova. Quando poi non impongano dal di fuori
al poeta il compito di risolvere il problema storico che era stato enucleato
in sede piu confacente, per poi discriminare, a2 seconda che il poeta abbia
0 no risposto 2 quelle esigenze, la poesia della non poesia. Lascio stare le
costruzioni teoriche giunte per ora ai primi risultati, e in fondo, come mi
patre sia stato giustamente osservato, ancora vincolate ad una filosofia dei




distinti. Alcune parole che mi sono sfuggite, in questa rassegna deplorevol-
mente sommatia e priva di ogni pretesa tecnica, e che sono cariche di echi
crociani, ci permettono almeno di ritenere che la discussione col Croce
sia tutt’altro che passata nei domini dell’archeologia. In particolare vorrei
raccogliere un insegnamento del Croce; che, per atrivar ad una teoria della
critica, occorre raccogliere, condensare molte esperienze di critica in atto.
Magari un poco empirica, se non sappiamo far di meglio. E la critica in atto
potrebbe gia essere giunta a farci capitre che lo studio degli artisti considerati
ad uno ad uno pet ottenerne ritratti staccati come altrettante etme solitarie
e disgiunte che accompagnino e magari consolino o addirittura fortifichino
il nostro cammino, insomma la storia pet monogtafie, come la raccomandava
il Croce, non ci basta pitl. In novanta casi su cento, assume subito i connotati
che meglio ci invitano a ripudiarla: & noiosa, malata di elefantiasi e di obesita
e nello stesso tempo sproporzionata rispetto a quel di piti che votremmo
dire o capire o sapere. E questo ¢ gia un risultato, in quel « superamento »
del Croce che si reclama con tanta impazienza.

Si prenda il bellissimo libro di Mario Fubini Metrica e Poesia. 11 Fubini
non ¢ certo un seguace delle teorie delle ideologie che oggi giustamente
polemizzano col Croce. Eppure, egli da in quel libro una serie di letture
estetiche di singole poesie e le porta nella luce pi idonea e persuasiva rinun-
ciando, si direbbe, al veicolo crociano, servendosi invece di un veicolo
tecnico com’¢ la metrica. E svolge a suo modo, sul tracciato della metrica,
un racconto storico; almeno ha trovato un connettivo, tra le sue brevi,
luminosissime monografie su singoli componimenti o su singoli poeti. Se
patliamo in confidenza, non mi sembra nemmeno ttoppo pazzo immaginare
un lavoro che riallacci quei risultati del Fubini a2 un contesto stotico pil
generale, mettiamo un libro sulla Metrica ¢ societa chi fosse capace di fatlo,
e alla fine agevoli il conseguimento di quello che ¢ il fine piti ambizioso,
ma piu legittimo, della critica; attraverso ’analisi dell’arte illuminare 'vomo,
preso in determinate situazioni storiche, circa il senso ed il fine della sua vita.

Ma le cose non risultano mai tanto chiare come quando si provano sulla
ptopria pelle. E io poi mi sono sobbatcato stasera a quella che ¢ stata chia-
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mata Ju sotte entreprise di parlare di se stessi. Di softe entreprise come & noto,
si parld proprio a proposito dell’'uvomo che forse, al mondo, ha avuto pit
diritto e capacita e anche piti senno e buonagrazia per farla accettare; niente-
meno che Montaigne. Il quale, d’altra parte, si difendeva col dire: Je #’enseigne
point, je raconte.

Se debbo raccontare come mi sono accorto in proprio che i protagonisti
della storia dell’arte non si possono piu esaminare come eventi oramai stac-
cati, chiusi nel geloso ed esclusivo splendore delle loro opere, ecco quello
che mi & capitato in un tentativo ancora in corso di tracciare la storia del
romanzo italiano di questo secolo. Dopo avere cercato di fissare un punto
di partenza, volevo anche stabilire all’incirca un punto di arrivo, una tappa
provvisoria contrassegnata da qualche tratto fisionomico piu saliente della
narrativa di oggi. Se alla partenza mi aveva colpito una certa somiglianza
tra le epifanie di Joyce e le intermittenze del cuore di Proust, la quale permet-
teva di stabilire il tipo di ricerca perseguito dal nuovo romanzo del nostro
secolo, all’arrivo mi si impose una curiosa, e a prima vista incredibile ana-
logia tra un aspetto caratteristico dello Zivago di Pasternak e uno, altrettanto
caratteristico, della Noiz di Moravia.

Sappiamo anche troppo che il romanzo, come lo conosciamo dagli
esemplari che nel secolo scorso hanno fondato la sua fortuna, era una piena
assunzione di responsabilita del romanziere di fronte ai personaggi e alle
loro vicende. Insomma il romanziere, anche quando scompariva e si eclissava
dentro o dietro i fatti narrati, si riserbava sempre ancora il privilegio, e
insieme I’obbligo, del testimone che sapeva come erano andate le cose e
perché erano andate cosi. Eccone un esempio tipico nel finale di Mme Bovary.
Dopo il suicidio di Emma, la protagonista, il marito di lei, Charles, esclama:
«tutta colpa della fatalita ». Senonché Flaubert, il romanziere, si affretta a
sottolineare che, accanto a Charles, sta in quel momento Rodolphe, ’amante
di Emma, colui che ha scatenato la storia di adulteri dalla quale la donna
¢ stata portata ad avvelenarsi. E si affretta a dichiarare (lui, il romanziere)
che Rodolphe «era 'uomo che aveva condotta la fatalita ». Cio¢ Flaubert

si rende garante di una chiara, logica catena di cause ed effetti, ci rassicura
contro i sedicenti arbitri della fatalita.
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Prendete ora il Dottor Zivage. Pasternak non sente assolutamente il
bisogno di garantirsi che, dietro i fatti cosi frastagliati e improvvisi, c’¢
qualcosa o qualcuno che, per ditla con Flaubert, conduce la fatalita. Do-
mandiamoci, chi conduce la fatalita per produrre i salti di spazio e di tempo
che riscontriamo nel Dottor Zivago, per produrre gli incontri e i colpi di
scena che fanno ritrovare fra loro i personaggi a distanza di anni e di vicende,
in luoghi diversi e inaspettati, tra il turbine -della rivoluzione bolscevica
e poi della guerra contro le Armate bianche? Vedete, per esempio, la scena
madre della storia d’amore tra il protagonista e Lara. Questi due personaggi
si ritrovano, lontanissimi da Mosca, in una citta sperduta dell’Asia, dove
entrambi capitano, senza sapere 'uno dell’altro, ad abitare nella Casa delle
Figure, come ¢ chiamata dalla sua decorazione esterna. Un lungo decorso
di tempo & passato dalla loro ultima separazione, da quando si sono perduti
di vista. Questo incontro fara dichiararsi il loro reciproco amore. Che cosa
era successo nel frattempo? Pasternak non lo sa, non gli importa di sapetlo;
si direbbe che, se anche lo sapesse, troverebbe supetfluo, ozioso, comuni-
carcelo. Ebbene, tutto questo si pud tradurre con una metafora che forse
supera la semplice portata metaforica, in un linguaggio di fisica nucleare.
Dire che Pasternak ci fa assistere all’urto degli atomi che scatena la reazione,
ci da, in meravigliose pagine lirico-paesistiche, la localizzazione del punto
di urto, in meravigliose pagine drammatiche e narrative, lo spettacolo e gli
effetti della reazione a catena; non puod darci la traiettoria descritta dagli
atomi che vi concorrono, il percorso che essi hanno compiuto per giungere
a scontrarsi; perché, proprio come nella fisica, quella loro trajettoria sfugge
al calcolo e ricostruirla per via di congetture sarebbe un lavoro supetfluo
ai suoi fini. I’importante ¢ che si siano scontrati.

Osserviamo ora cetti aspetti della Noiz di Moravia, cosi evidenti, che fa
meraviglia che nessun critico se ne sia accorto. Nella Noiz I'autore, a pit
riprese, con un procedimento addirittura sistematico, enuncia, in generale,
quasi in astratto, una posizione, un atteggiamento, un vicendevole contegno
dei protagonisti in una certa fase della loro vicenda. Dopo di che,
si limita a spiegate, a colorire quell’enunciato astratto con uno o pill esempi
concreti. Dichiara, anzi, in maniera esplicita, che prende uno o due dei fatti,
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quali che siano, tutti tra loro equivalenti, che valgono a far vedere in con-
creto cid che avveniva nella situazione indicata.

Mettiamo, il protagonista, Dino, stupisce che la ragazza Cecilia sia po-
tuta divenire pet il suo vecchio amante, il pittore Balestrieri, una specie di
droga cosi indispensabile da spingetlo al suicidio, mentre lui, Dino, finora
& rimasto del tutto freddo. Nella speranza di venire a capo del problema,
ha molti e continui dialoghi con Cecilia. Ma ecco come Moravia ci racconta
le cose. E Dino che parla: « Cosi interrogavo Cecilia a lungo e, per cosi
dire, a tastoni, senza sapere io stesso esattamente quello che avrei voluto
apprendere da lei». Ecco un esempio di queste conversazioni: « Dimmi,
Balestrieri non ti disse mai perché ti amava? — Uffa, ecco la solita
domanda ecc. ».

Possiamo troncate la citazione. L’importante & che per passare dallo
enunciato generale al caso particolare, Moravia si € valso di un esempio,
dichiarandoci che si tratta di un esempio. Uno dunque tra i tanti possibili.
Per andare alle corte, la novitad & che, mentre nel romanzo tradizionale il
fatto era tassativo, obbligatorio, era quello senza scampo, nella Nozz il fatto
& una semplice verifica, scelto ad /ibitum, tra la folla dei fatti della stessa pottata
che il romanziere avrebbe a propria disposizione.

Passiamo ora a trovare quel punto a cui accennavo, di relativa somi-
glianza tra il Zivago e la Noia. Abbiamo detto: nel primo assistiamo ad un
urto di atomi, dei quali non ci viene data la traiettoria. Nel secondo, il ro-
manziere ha P’aria di puntare il dito su una delle innumerevoli conflagrazioni
di atomi che possono prodursi tutte col medesimo effetto in una data fase
di attivitd di un certo blocco di materia fissile. Ora i fisici non sanno dove
avverra quell’urto, e perché sono proprio quei due atomi a scontrarsi, Sanno
che due si scontreranno; lo sanno in base ad una probabilita statistica, e
non in base ad una legge. Pasternak approfitta di quella probabilita statistica
pet fare avvenire proprio la scena che a lui importa. Moravia invece, pit
ligio al significato ed al valore delle probabilita statistiche, se ne vale solo
per garantirsi e garantirci che il fatto da lui indicato come esempio ¢ legittimo,
costituisce davvero un esempio.

Pensiamo ora alle analogie di questa condotta del romanzo con le ipotesi
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della fisica moderna e scusate se debbo esprimermi come un manualetto
scolastico. Fino all’affermarsi della teoria einsteiniana, tutta la fisica si fondava
sulla cosiddetta interpretazione meccanicistica dei fenomeni naturali, il che
vuole dire che di ogni effetto cercava la causa unica, determinata, pienamente
misurabile e, insomma, per ogni fenomeno supponeva una forza specifica e
competente. « Ma che cosa ¢ forza? », si domanda Einstein nel libro sulla
Evoluzione della fisica, scritto in collaborazione col suo assistente Infeld.
E si risponde che quello di forza & un concetto sorto « dagli sforzi fatti nello
spingere, lanciare e tirare, ossia dalla sensazione che accompagna questi
diversi atti ». Cio¢ I'idea base ¢ che ogni evento sia prodotto da una-forza
simile a quella umana, della quale, siccome sappiamo in che modo si esplica,
possiamo scrivere la legge. Oggi invece la fisica pensa che i fenomeni siano
una serie di eventi nei quali si manifesta un’energia, ha identificato enetgia
e materia e infine ha rinunciato allidea di legge per sostituitla con quella
della cosiddetta «onda ‘di probabilita ». E ancora Einstein ad avvertirci
che «non sono piu le proprieta ma le probabilita » a formare « oggetto
della descrizione ». '

Il romanziere tradizionale credeva nell’idea classica, meccanicistica di
forza, quindi nella legge che presiede al prodursi di ogni evento particolare.
Petcid si assumeva, come dicevamo, la piena responsabilita dei fatti che
narrava. Oggi si direbbe che nel romanziere, come nel fisico, viga 'idea
dell’onda di probabilitd, la quale permette soltanto di constatare dei com-
portamenti di corpuscoli (i personaggi, i moventi) che vengono a contatto
perché esiste statisticamente la probabilita che tale contatto si verifichi;
e producono un particolare evento tra innumerevoli possibilita che non
siano quei cotpuscoli ad incontrarsi, anzi che non si incontrino mai. (Lara
e Zivago potevano benissimo non incontrarsi nella Casa delle Figure).
Pasternak ¢ quello che dice, visto che la probabilitd c’era, ecco’ che la faccio
avverare, e con quali drammatici effetti. Moravia invece dice: la probabilita
c’¢, e io vi do uno degli esempi di cid che poteva avverarsi, e infatti si €
avverato. | }

Sard soltanto riuscito a tribadire il risaputissimo assioma che il romanzo
naturalistico, tirato sulla concatenazione rigorosa di cause ed effetto ha

14




fatto il suo tempo? basterebbe che prolungassi il discorso: potrei facilmente
mettere in luce che questa nuova recente tappa del romanzo ¢ gia successiva
al naturalismo. Joyce, Proust, lo stesso Pirandello sono gid fuori dal natu-
ralismo. Ma qui mi importava soltanto di constatare che la critica oggi ci
interessa solo quando riesce a stabilire i nessi tra gli attisti e tra P’arte e tutto
Iinsieme della nostra visione umanistica e scientifica del mondo. Qui co-
minciano, credo, le domande storiche sul perché di una ideologia che ci
accomuna, se anche non riusciamo vicendevolmente a riconoscercene parte-
cipi. Sono molto sbrigativo, ma mi stava a cuore di indicare, in un modo
qualsiasi, che non ho mai pensato alla possibilita o all’ozioso diritto di una
critica di evasione.

Quanto al modo di interrogare direttamente ’opera d’arte, che rimane
il primo dovere del critico, il fondamento della sua vocazione, quale che sia,
per il proprio mestiere, preferisco esprimermi con una specie di breve fanta-
sticheria, sul nostro, sul mio mestiere di critico. A noi spettatori 1’opera
d’arte si presenta come quei famosi campanili di Martinville, che al prota-
gonista della Recherche proustiano, appaiono una sera della prima adolescenza
mentre percorre in carrozza il paese delle sue vacanze. E gli annunciano
qualche cosa che essi lo invitano ad andare a cercare, ma nello stesso tempo
gli sottraggono. Il ragazzo non potra sentirsi appagato, felice, tinché quello
spettacolo non gli si sara aperto come una scotza, non gli avra rivelato la
propria anima nascosta. Anche ’opera d’arte si comporta cosi nei nostri
confronti. Non solo ma trascorre davanti 2 noi come il tempo che si affonda
e si perde nel tempo, che nell’attimo stesso in cui lo vediamo e magari lo
gustiamo, si sottrac al nostro possesso, diventa tempo perduto. Anche la
critica, in questo senso ¢ una ricerca del tempo perduto. Perché non farla
usufruire del metodo indicatoci da Proust per i suoi ritrovamenti? Pud
darsi che anche per noi il momento che si scocca, gia pronto a rapirci il suo
bene, risusciti, faccia riaffiorare, grazie ad un fenomeno di memoria involon-
taria, un altro minuto che adesso, in quel suo rivivere, presente ma ormai

incorruttibile, rivedrd la sua specifica volatile essenza, come Proust la
chiamava.

Avete indovinato dove voglio arrivate. Il critico deve capire, far capire,
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spiegare I'opera che legge, ma spiegare consiste, se i pili esperti non mi
contraddicono, nel rivelare che una cosa & come un’altra cosa, come tante
altre cose meglio note, che le somigliano e insieme ne segnalano la speciale,
insostituibile identitd. La poesia, il romanzo che leggiamo saranno nostri,
ci diranno la certezza di essere nostri, quando 1i avremo assimilati a qualche
nostra esperienza piti profonda e sedimentata, che ci garantisca oramai di
non sfuggirci pit. La sua fisionomia ci risultera tanto piu riconoscibile
quanto meglio ci fard assaporare la sua unicitd attraverso quel confronto.
Ma perché pensare, sulle tracce di Proust, ai soccorsi della memoria invo-
lontaria? Noi disponiamo di una discreta riserva e repertorio di cose note,
a portata di mano, che ci consentono gli accostamenti di cui andiamo in
cerca. Per esempio, disponiamo delle altre opere d’arte: e allora tutta questa
mia fantasticheria sulla critica si ridurrebbe ad augurare i vecchi metodi
della critica comparata; paragoni di forme, paragoni di contenuto. Mi sarei
espresso male; il rintocco che ci avverte di essere sulla strada buona ¢ quello
che si sprigiona dal fondo, dalla fabbrica, dalle oscure officine del destino,
e ci garantisce che il verso che leggevamo, o il romanzo o il capitolo di ro-
‘manzo ha arricchito la nostra conoscenza del destino, cio¢, ripeto, del senso
e dei fini della vita. Dico che lo sprigionarsi di quel rintocco non puo essere
che 'opera della memoria involontaria.

Forse che con questo ricado in una evocazione degli archetipi, degli
appelli e sussidi dellinconscio collettivo, cio¢ in quelle ombre labirint,
luoghi di abdicazione della storia, insomma, in quei peccati dei quali fortu-
natamente alcuni acuti amici hanno di recente assolto il mio lavoro? Proprio
nel presentare questo mio libro uno dei nostri filosofi pili aperti e progressivi,
Enzo Paci, dimostrava in un lucido discorso che gli archetipi, quando di-
vengono funzionali, chiarificatori, operanti in una critica come quella che
io auguro e mi auguro, si sciolgono dall’immobilita che li fa essere una
volta per sempre, che li agghiaccia in una implacabile, ossessiva indeforma-
bilita. Divengono invece invenzione, prodotto della nostra stotia, perdono
Panonimia delle strutture atemporali, infestanti, inesorabili, refrattarie de-
portate dall’inconscio collettivo.

Poniamo. Mi trovavo fortemente colpito dagli echi segreti e reciproci
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di tre scene drammatiche in apparenza assai diverse; la morte di Kent nel
King Lear, quella del marchese di Posa nel Don Carlo di Schiller, quella di
Kurvenaldo nel Zristano di Wagner. Non importa qui di spiegare come,
ma per me tutto si chiariva, quelle scene arricchivano immensamente il
loro potere di risonanza, non appena riuscivo a ritrovate in tutte e tre un
mito solare; il morire, il ripiegarsi del vassallo, cioé dell’uomo, allo scom-
parite del sole. Ne interrogai I'insigne mitologo Karl Kerényi, che si strinse
nelle spalle, mi rispose di non sapere; se volevo, mi prendessi io la respon-
sabilita dell’affermazione. Se riuscissi ad accettare il mio punto di vista,
quell’archetipo, quel mito solare mi porterebbe forse a ignorare, o peggio,
a disconoscere la storicitd dell’arte? Non credo, riuscitei invece a dimostrare
come lo stesso archetipo si differenzi in tre civiltd, in tre culture diverse e
nei fenomeni attistici che le rispecchiano. Ma torniamo a quei sussidi cosi
preziosi della memoria involontaria, con un ultimo esempio, almeno alla
fine, che mi permetterd di ricordarvi il mio libro Iutermezzo del quale vi
avrel dovuto patlare. Lavoravo sull’Zsela di Arturo, il bellissimo romanzo
di Elsa Morante. I risultati a cui, bene o male, sono arrivato, si trovano ora
sul mio libro. Ma allora, durante la lettura preparatoria, tentavo da ogni
parte quel romanzo per individuatne il carattere, scoprirne il senso. Clera
anche un mio amichevole contrasto con ’autrice, che voleva avere scritto
un romanzo realistico, mentre a me pareva che tutto accennasse, tutto allu-
desse ad una fiaba. A un certo punto la Morante mi suggeri di pensate Iin-
sieme della vicenda come una storia di iniziazione, fece il nome del Flauto
Magico. Ma anche cosi, il romanzo continuava a sfuggirmi, a non tornarmi;
ogni mia ricostruzione contrastava con la bontd di certi risultati dell’opera
che ne rimanevano esclusi, o piuttosto quei risultati splendidi che avvertivo
si sottraevano alle ragioni che venivano fuori dai miei tentativi di riscotruire
la storia nella sua sostanziositd, coerenza e incanto. D’improvviso, tornando
sulle ultime pagine, mi parve di sentire echeggiare in me la musica prima-
verile e primaticcia, soffusa e nitida, straziante e consolatrice del terzo atto
di Lohengrin, nel momento in cui il cavaliere, sul punto di lasciare la sposa,
le affida i tre doni per Goffredo; Ianello, la spada, il corno. Anche nel ro-
manzo della Morante, Nunziata, la piccola matrigna, sembra mandare tre

17




doni ad Arturo, quando egli lascia per sempre I'isola. E tutto il romanzo
si ricostrul da solo, trovd il suo senso pit persuasivo, grazie a quelle revivi-
scenze di un Lohengrin, giunto certamente per i tramiti della memoria
involontaria. Lohengrin non & certamente un archetipo, nel senso in cui
gli archetipi sono sconsigliabili alla critica; anche se, per altri rinvii della
memotia involontatia tievochi P’archetipo dei tre doni. L’immagine archetipa
appare comunque stoticizzata, ottocentescamente storicizzata, da questo
poeta romantico e naturalista che & Riccardo Wagner. Nel tardo critico
che poi ne ha fatto uso, esso ¢ talmente deformato da diventare irricono-
scibile. E anzi rimasto un piccolo segreto del critico con se stesso, che stasera
ve lo confida perché la benevolenza incoraggia la confidenza.

E allora, visto che ci siamo, ancora una confidenza prima che si spengano
i lumi. Anche il critico, almeno questo ctitico, che stasera ha patlato anche
troppo, ha un suo modello ¢ se I’¢ imprestato da una grande favola, da un
grande mito, e non per questo si & sentito mai raggelare pietrificare, desto-
rificare da un archetipo. Insomma io credo che il lavoro del critico somigli,
in piccolo e in maniera tutta laica e profana, alla lotta notturna di Giacobbe.
Per tutto il durare delle tenebre, Giacobbe combatte con un avversatio,
che crede un uomo e che gli impone gli stenti, le contrizioni, i pericoli di
un corpo a corpo con un proptio simile. Ma, al tornare della luce, Giacobbe
si accorge che I’altro era un Angelo. Nel nostro caso il critico scorge, rico-
nosce, inteto integro, e ancora piu splendente il poeta. Quella poesia che
egli aveva ferita con i suoi colpi, straziata con le proprie analisi, si ricompone
nella sua piti vera ed efficace figura. E come I’ Angelo di Giacobbe, il poeta
in quel momento tramuta le angosce della notte in benedizione, benedizione
per tutti, della quale il critico nella sua qualsiasi misura, diventa un poco
il tramite, ’amministratore. Del mito, della favola sacra, beninteso, prende
solo questa parte. Perché nel seguito, ’Angelo promette a Giacobbe una
discendenza numetosa come la rena del mare, sulla terra che scorre latte e
miele. Al critico invece basterebbero pochi amici, per il tempo di una gene-
razione. Gli basterebbe la speranza di avere persuaso qualcuno, di avere
spiegato qualche opera o qualche rigo, senza essere riuscito noioso. E per
cominciare, di non esserlo stato questa sera.
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